第1章 第2節
和泉園子和佃潤一是在去年十月份相識的。兩人邂逅的地點就在園子供職的公司附近。
園子供職於一家電子元件製造商在東京的分公司。公司在一棟高層寫字樓里租下了十樓和十一樓，員工大約三百名。儘管總公司在愛知縣，但實質性的中樞部門正是東京分公司。
園子隸屬於銷售部。整個部門大約有五十名員工。算上園子，女員工總共十三人，其中大部分都比園子年輕。
午休時，園子獨自一人去吃飯。自從和她一起進公司的那批人全都辭職走掉之後，她就很少和別人一起吃飯了。以前，年輕職員們經常來邀請她，但這種事如今再也沒有了。年輕職員們似乎也已經察覺到她喜歡獨自一人。當然，這對她們而言是件好事，她們再也不必為她操心了。
園子不願和那些年輕人一起吃飯，其實原因在於她的口味和其他人完全不同。她喜歡日式飯菜，哪怕只是早飯，她也會首選米飯。然而那些年輕人大都喜歡西餐。儘管她並不討厭吃西餐，但若每天都吃，時間長了，自然也會覺得有些膩。
這天，園子打算去一家蕎麥麵館。之前，她在距離公司步行十分鐘左右的地方發現了一家不錯的麵館。那家的上等麵湯和天婦羅蕎麥麵是她的最愛。出身愛知縣的她原本是個烏冬面愛好者，但來到東京後，她漸漸發現了蕎麥麵的美味之處。此外，或許是那家店開業還沒多久的緣故，園子很少會在店裡遇到熟人。這也是她喜歡光顧那裡的原因之一。滿臉媚笑地吃東西對園子而言異常痛苦。
走進麵館所在的那條小巷，園子看到路邊有個青年正在賣畫。話雖如此，那青年其實只是坐在一把摺疊椅上看雜誌。青年身後的高樓牆邊靠著十幾幅沒有裝裱的畫。即便是園子這樣的外行，也明白那些畫可以劃入油畫的範疇。
青年看起來似乎比園子要小一些，大概二十四五歲，披著黑色人造革夾克，穿著膝頭已經磨破了的牛仔褲。夾克裡面是一件T恤。青年的臉色看起來不大好，而且就像以前的樂手一樣瘦得厲害。園子走到他面前，他的目光也依舊沒有從雜誌上挪開。
園子看了看他身後的十幾幅畫。中間的那幅吸引了園子的目光。原因其實很簡單：畫里有隻她最喜歡的小貓。至於如何鑒賞畫作的質量，她根本一竅不通。
看了一會兒，當園子把目光投向那個青年時，發現青年也正在看她。青年尖細的下巴上長著亂蓬蓬的鬍鬚，表情看起來有些憂鬱，但園子覺得他的目光中蘊含著一絲純真。說不定，這位女顧客會看中自己的哪幅畫作—青年向園子投來期待的目光。
園子有些猶豫，不知該不該對他的期待作出回應。其實也不必做太多，只需要問一句「這畫多少錢」就足夠了。
可正當她準備開口時，一個人影闖入她的視野。
「喲，和泉小姐。」對方沖著她大聲招呼道。
是井出股長，園子的上司。他兩手塞在褲兜里，走了過來。他個頭不高，腦袋卻挺大，令他看起來越發矮小。
「你在這兒幹嗎呢？」井出問道，之後又看了看靠在牆上的畫。
「我正要去那邊的麵館吃飯。」園子回答。
「啊？你也知道那家麵館？其實，我剛聽人說附近有家不錯的麵館，正打算過去嘗嘗呢。」
「是嗎？」
園子臉上賠著笑，心裡卻在想：這下子，又有一家自己喜歡的店不能再去了。
見井出邁步向前，園子也不得不快步跟上。她回頭看了看青年，只見青年已經低頭繼續看起了雜誌。青年肯定把園子當成一個來奚落他的客人了。這讓園子覺得有些過意不去。
「你對繪畫很感興趣？」井出問。
「也不是。只不過覺得其中有一幅挺不錯的，就多看了一眼。」話剛出口，園子不禁開始思考：自己為何要在他面前找這些借口呢？
井出對她給出的回答似乎並不關心。他點了點頭，說：「話說回來，真不知道那種傢伙心裡到底是怎麼想的。」
「哪種傢伙？」
「就是那個賣畫的年輕小夥子。或許他念過美術大學之類的，後來因為找不到工作才流落街頭，可這也不是長久之計啊。有時候我還真想問問這些人，他們今後到底打算怎樣呢。」
「大概就是打算以作畫謀生了吧。」
井出聞言苦笑了一下。「能靠畫畫掙錢度日的人太少了。不，應該說是微乎其微。他不會是明知如此，還非要堅持不可吧？真是這樣的話，那估計就是他腦袋有問題了。年紀輕輕不想著掙錢，卻想去做什麼藝術家，似乎有點逃避現實。」
聽到上司這番話，園子並沒有隨聲附和。她覺得井出根本就連一點藝術細胞都沒有，卻還大放厥詞。片刻之後，她又開始為自己感到不值：我怎麼這麼命苦，非得和這種男人一起去吃午餐不可？
進了麵館，園子點了份鴨肉蔥花面。因為最喜歡的天婦羅面讓井出搶先點了。
井出一邊吸溜著鼻涕一邊吃麵條，其間還不忘和園子天南地北瞎扯幾句。說來說去，井出的話題都沒離開結婚。自己的部門裡竟然有女員工過了二十五歲還沒結婚，這對股長來說簡直是奇恥大辱。
「工作固然重要，但生兒育女也同樣是一件人生大事啊。」
僅僅吃一碗天婦羅面的時間，井出就至少說了三遍這句話。園子臉上一直堆著笑，這讓她完全沒品出麵條的味道。
公司下班時間是五點二十分。但加過一通班後離開辦公樓時，已經七點多了。園子像往常一樣走上通往車站的路，但沒走一半，她想起了一件事，隨即拐進路邊的小道。那正是通往中午那家麵館的路。
大概已經不在了。心裡雖這麼想，園子的腳步卻依舊向著那青年賣畫的地方邁去。他還在那裡，似乎已經準備收攤，正在收拾畫作。
園子緩步走近。青年正在把畫塞進兩個大書包。那幅小貓的畫大概已經收起來了，園子並未看到。
青年似乎覺察到身後有人，扭頭看了看。他看起來有些意外，一瞬間睜大了眼睛，但隨即轉回頭繼續收拾。
園子輕輕做了個深呼吸，橫下心來開口道：「那幅小貓的畫，你賣掉了？」
青年的手停了下來。可他還是什麼也沒說，很快又開始動手收拾。
青年對自己說的話置若罔聞—就在園子在心裡這樣認定的時候，卻見青年從包里拿出一張畫布。正是那幅小貓的畫。
「我的畫，還從來沒有賣掉過呢。」
青年一邊把畫遞給園子一邊說。他的語氣似乎有些冷漠，卻隱含著一種羞澀的感覺。
園子重新端詳那幅畫。或許是路燈燈光的緣故，那幅畫給人的感覺與白天完全不同。一隻褐色的小貓正抬著一條腿，舔舐自己的兩腿之間。它用一條前腿支撐身體，避免摔倒，模樣非常可愛。看著看著，園子的嘴角不禁露出一絲笑容。
她抬起頭，目光與青年的交織到了一塊。
「這畫多少錢？」園子終於問出了那句白天沒來得及問的話。
青年若有所思，沉默片刻後，依舊冷冰冰地說道：「不必了，送給你了。」
園子從未想到對方竟會如此回答，不由得睜大了眼睛。「為什麼？這可不成。」
「沒事的。剛才你在看這幅畫的時候，臉上露出了笑容。只要有這一點，我就已經心滿意足了。」
園子看看青年，又看了看那幅畫，隨後再次望向青年。「是嗎？」
「在畫這幅畫時，我就想好了。如果有誰在看到這幅畫時露出笑容，我就把畫送給那個人。」說著，青年又從包里拿出一個白色的大袋子，「你把畫裝到袋子里拿回去吧。」
「真的送我了？」
「嗯。」
「謝謝，那我就不客氣了。」
青年笑著點了點頭。之後，他把所有畫都裝進兩個包，一個掛在左肩上，另一個用右手提著，站起身來。青年收拾東西時，園子一直默默地看著，尋找插話的時機。
「我說……」最後，她終於鼓起勇氣說道，「你餓不餓？」
青年滑稽地摁了摁肚子。「都餓扁了。」
「那，一起去吃點東西吧。我請客，就當是你送我畫的謝禮好了。」
「我畫的畫，根本就連一碗拉麵錢都不值的。」
「可我就畫不出來啊。」
「或許你不會畫畫，但你有其他能夠派上用場的本事。正因如此，你才能到那家麵館吃午飯。」說著，青年指了指那家麵館。
「真是的，你都看到了？」
「那家麵館可不便宜。我餓的時候曾經進去過一次，但一看標價就打消了念頭。」
「既然如此，那我就請你吃碗面吧。」
聽園子這麼說，青年略一思考，說道：「那我就來碗義大利面吧。」
「OK。我知道一家店，那裡的味道還不錯。」園子回答。幸好她也和那些年輕職員一起去過義大利餐廳。
兩人在鋪有格紋棉桌布的桌子旁相對而坐。
菜品基本上都是園子決定的。她點了幾個海鮮類的前菜，主菜則選了蒸鱸魚。她問青年要不要來點紅酒，青年略一考慮，說了句「夏布利」。他居然說出了紅酒的品名，讓園子大吃一驚。
青年自稱叫佃潤一。正如井出股長的推測，他沒有固定工作。但原因和井出的猜想不同。他說自己是為了留出時間作畫，才沒去找工作。眼下，他偶爾會到大學時代的學長開的設計事務所里幫幫忙，掙點生活費。
「我從沒奢望過有誰會用畫框裝起我的畫，掛到帶暖爐的房間里。我只希望大家能喜歡我的畫，把我的畫用到娛樂上。比如印到T恤上。」
「或者說，看到你畫的小貓，能會心一笑？」
「對。」潤一用餐叉捲起義大利面，微微一笑。可突然間，他似乎又想到了什麼，收回了笑容。「但這一切，根本就只是遙不可及的夢。」
「怎麼回事？」
「時限將至。」
「時限？」
「我和人約好，如果畢業三年後還闖不出什麼名堂，就得乖乖地去找工作。」
「和誰？」
潤一聳了聳肩。「和家裡。」
「哦。」園子點了點頭，「也就是說，從明年四月起你就得找個公司待著了？」
「差不多吧。」
「你打算放棄畫畫？」
「我想堅持，但估計撐不下去了。所以在和夢想告別之前，我想把之前自己畫的畫全都賣掉。結果連一張也沒賣出去。」
「你要去什麼樣的公司？」
「一家很無聊的公司。」
說著，潤一咕嘟一聲喝了一大口紅酒，隨即話題一轉，反過來詢問園子在哪家公司上班。
聽園子說出公司的名字，潤一露出一絲意外的表情。「是一家電子元件製造商吧？我覺得你還是更適合到編訂學校教材之類的公司工作。」
「我聽你這話似乎不像是在誇我啊。」
「既沒誇你，也沒損你。你在公司里負責什麼？」
「銷售。」
「哦。」潤一稍稍歪了歪頭，「我還以為你是會計。」
「為什麼？」
「感覺。我對公司里都有什麼部門一竅不通。一說是女的，就會猜測對方應該是會計。那些推理小說里不都是這樣嗎？」
「你喜歡看推理小說啊？」
「談不上喜歡，偶爾看看。」
兩人你一言我一語，聊個不停。園子心裡湧起一種不可思議的感覺。她從未在吃飯時和誰聊得這麼開心，而且她也一直覺得自己是個不大愛說話的人。可在潤一面前，她卻感覺自己變得很健談。
這頓飯足足吃了兩個小時。園子已經很久沒有這樣悠閑地吃晚飯了。
「你這樣盛情款待，我都有點不好意思了。」走出店外，潤一說道，「我其實只是想吃份義大利面。」
「沒事的，我也想吃點好的補一補呢。」
園子思索著接下來該怎麼辦。她不想就這麼讓潤一走。儘管聊了很久，她卻一直沒有開口問過潤一的聯繫方式，也沒有把自己的聯繫方式留給對方。
園子一邊和潤一併肩走一邊告誡自己：站在潤一的角度上，他根本就沒必要和自己有更多的來往。更何況自己的年紀比他還要大。至於請客吃飯，那是自己擅自作出的決定，也可以當成是那幅畫的代價。人生得意須盡歡，又何必給自己添堵呢？對於每天都過著乏味日子的自己來說，這樣的時光未嘗不是一種調劑。
到了車站，潤一也一直在說些無關緊要的事，根本沒向園子詢問聯繫方式。沒過多久，園子要乘的車來了。
潤一輕輕抬手，目送園子上車。車裡也有和園子年紀相仿的女子。看到她們，園子心中不由得萌生出自豪的感覺。
與佃潤一邂逅四天後，園子依舊滿腦子都是他的身影。這讓園子驚訝不已。
今後估計再也不會有這樣的邂逅了。近來，園子總抱有這樣的想法。她早已預想過，或許自己這輩子都不會有什麼戲劇性的戀愛，只是經過熟人介紹，與相親對象相互妥協，最後結婚。有時她會覺得，其實這樣也沒什麼不好。她認識的很多夫婦都是這樣走到一起的，而她自己也從未把這種事看成一種不幸。她知道絕大多數人此生都註定與電視劇里那種轟轟烈烈的愛情無緣。經過分析，她覺得自己應該也不例外。
明明如此……
佃潤一的身影始終佔據著園子的心，甚至讓她無法集中精神工作。與他的邂逅確實就像是一劑清涼葯，但後續作用卻是園子始料未及的。
午休時間，園子朝那家麵館走去。在那天之後，這還是她第一次去那家麵館。其實園子早就想去，卻一直忍著，只因為她覺得潤一心裡未必還惦記著自己。她不喜歡扮演自作多情的角色。
就算潤一在，自己也應該表現得稍微矜持一些，還是先遠遠地沖他笑笑吧。園子早已打定主意。如果他招呼自己，再走過去也不遲。
可那地方卻沒有佃潤一的身影，而是堆放著數個裝滿垃圾的半透明塑料袋。那裡原本就是堆垃圾的地方。園子一邊向麵館走去，一邊向周圍掃視。到處都沒有潤一的身影。懷著一顆失望的心，園子走進麵館。
可是……
就在園子低頭吃天婦羅面時，對面有人坐了下來。這家麵館中午人很多，對面坐著其他客人也很正常。園子本來也沒留意，可聽到對面的人說了句「來碗天婦羅面」，她不由得抬起了頭。潤一正隔著桌子朝她微笑。
「嚇了我一跳。」園子說，「剛進來？」
「對。但這可不是什麼巧遇，我是看著你走進來的。」
「你在哪兒看到的？我還找了你一圈呢。」話一出口，園子才意識到不該這麼說。但潤一併沒有太在意。
「我就在對面的咖啡館裡。工作途中順道去坐了一會兒。我的直覺還真是挺準的，之前我就覺得和泉你今天可能會出現。」
知道潤一在等自己，園子不禁有些飄飄然。「你找我有事？」
「嗯，我有東西要給你。」
「什麼東西？」
「這可就得等吃完面後再告訴你了。」看著剛端上來的麵條，潤一拆開了一次性筷子。
走出店門，潤一從一個側面寫著「計劃美術」字樣的大運動包里拿出一張畫布。打開一看，上面的畫和前幾天的小貓畫很相似。
「我想把它送給你。」
「為什麼？」
「上次那幅畫連我自己都覺得不滿意。後來我一直在想到底是哪裡沒有畫好。找到答案後，我就重新畫了一幅。既然動手畫下來了，那還是把這張好些的給你吧。」
園子又仔細看了看那幅畫，的確感覺和之前那幅稍有不同。至於眼下這幅好在哪裡，園子根本看不出來。
「那，上次那幅怎麼辦呢？」
上次的那幅畫早已被園子掛在房間里了。
「扔掉好了。掛兩幅一樣的畫也沒什麼意義，而且之前的那幅還很失敗。」
「兩幅畫我都會掛上的。反正牆上還有地方。」
「這樣掛你不覺得奇怪？」
「沒事的，我喜歡貓。」
「哦？」
隨後，兩人很自然地約好下班後見。這次是潤一主動提出的。園子有種心有靈犀的感覺。
晚上，兩人在烤串店裡一邊喝酒一邊吃晚飯。酒一喝多，潤一的話也多了，不停抱怨在日本靠藝術謀生就像犯罪。園子也喝得有些發暈，迷迷糊糊之間，她也感覺到潤一似乎還在為放棄夢想而心有不甘。
園子提議，下次要讓潤一嘗嘗她親手做的菜。因為潤一說他最近幾個月一直都在外邊吃飯，要不就是在便利店買便當吃。
「那我可就當真了哦。」潤一說。
「我本來就是認真的。」園子一邊回答一邊心想：你是不是認真的呢？
之後，潤一把住處的電話號碼告訴了園子。園子則拿出名片，在背面寫上家裡的電話，遞給了潤一。
兩人間的約定在一周後成為了現實。潤一帶著一瓶冰鎮香檳來到園子位於練馬的公寓。儘管不是很拿手，園子還是做了一頓西餐，款待了潤一一番。
那天夜裡，兩人一同躺到了那張小小的床上。